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La guerre de Troie aura eu lieu
Freud n’a jamais proposé une nouvelle pédagogie. Il a 
seulement adressé aux éducateurs un conseil issu de son 
expérience clinique : du côté de l’idéal, gardez-vous d’en 
demander trop aux enfants. Cet idéal, qui vise le Bien 
public et le bonheur pour tous, suppose une harmonie 
possible à force de progrès et de bonne volonté : encore 
un effort, on va y arriver… « peut mieux faire » ! Cela 
n’en finit pas, bien sûr, puisqu’un tel Bien n’existe pas. 
D’où l’avenir de cette illusion, à laquelle on peut croire 
indéfiniment puisqu’elle ne se réalisera jamais.
Le risque ne tient pas dans l’illusion elle-même, mais dans 
les effets sur l’enfant du ressentiment qui l’accompagne : 
si l’on ne parvient pas à atteindre le Bien, c’est que 
quelque chose y fait obstacle. Les moyens imaginés pour 
éliminer cet obstacle ont varié avec le temps : lyrisme plein 
d’enthousiasme où l’orateur s’offre lui-même en modèle ; 
sanctions diverses, confondues avec l’autorité (cette mé-
thode réapparaissant chaque fois que la première perd 
en crédibilité) ; et désormais, puisqu’on n’arrête pas le 
progrès, molécules traitant chimiquement le « handicap » 
de l’enfant, lesquelles, outre la rassurante exactitude dia-
gnostique offerte aux parents, alimentent les bénéfices 
de l’industrie pharmaceutique. Dans tous les cas, avertit 
Freud, le prix à payer d’une éducation basée sur l’idéal, 
c’est la névrose et la débilité mentale, chaque génération 
reproduisant sur la suivante ce dont elle-même a pâti.

Au cours du XXe siècle, cet avertissement aux éducateurs 
de ne pas trop en demander aux enfants a été récupéré 
par un autre idéal, néo-rousseauiste : il ne faut plus les 
faire travailler, donner libre cours à leur spontanéité, 
leur dire que c’est « eux qui savent », etc. En France, 
les jeunes enseignants reçoivent ainsi comme première 
recommandation : « surtout, pas de cours magistraux ! » 
dans un Institut Universitaire censé former les Maîtres. 
Une telle démission, à laquelle Freud n’eût certainement 
pas souscrit, n’a pu qu’accentuer une dramatique crise 
de l’éducation1. Néo-victorienne ou néo-rousseauiste, 
l’éducation reste accrochée à un idéal que certains lui 
croient consubstantiel. Mais est-ce vraiment le cas ? La 
transmission doit-elle nécessairement se soutenir d’un 
mirage narcissique qui la justifierait ? A-t-elle donc be-
soin d’être justifiée par autre chose que la transmission 
elle-même ?
Certes, il y a un malaise, et ce malaise ne se résorbe 
pas. Mais plutôt que d’y voir perpétuellement une 
dysharmonie à supprimer, rendant tel ou tel coupable 
de son existence, ne peut-on pas envisager le problème 
à l’envers, et supposer que ce malaise est la cause, non 
l’effet, de la civilisation ? Malaise lié en dernière ana-
lyse, comme l’a montré Lacan, à l’existence même du 
langage vouant la pulsion à rater son objet. L’édifice 
entier de la culture peut dès lors être conçu comme 
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une suppléance à ce ratage inaugural, et de structure, 
dont il n’y a pas forcément lieu de se réjouir, mais qu’il 
serait préférable de reconnaître plutôt que de croire 
obstinément qu’on pourra s’en débarrasser. D’où cette 
proposition de Freud : la sévérité de l’éducation serait 
moins funeste si l’on disait aux enfants « c’est ainsi que 
les hommes devraient être pour trouver le bonheur et 
rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu’ils ne 
sont pas ainsi »2. Reconnaître et mettre à sa juste place 
au lieu de dénier.
Prenons un exemple. Les programmes de français et 
d’Histoire recommandent pour les classes de sixième 
la lecture de textes jugés fondateurs pour notre 
culture, Homère et la Bible. Belle initiative, mise au 
service d’honorables missions. Mais pourquoi ces 
textes sont-ils fondateurs ? Parce qu’ils dispensent 
des leçons de tolérance ? Si c’était le cas on les aurait 
oubliés depuis longtemps ! Voici la première phrase 
de l’Iliade : « Déesse, chante-nous la colère d’Achille, 
de ce fils de Pélée, - colère détestable, qui valut aux 
Argiens d’innombrables malheurs et jeta dans l’Hadès 
tant d’âmes et de héros, livrant leurs corps en proie 
aux oiseaux comme aux chiens : ainsi s’accomplissait 
la volonté de Zeus. » Paradoxe d’une civilisation qui 
chante non pas la paix et les petites fleurs, mais cela 
même qui depuis l’origine ne cesse de la menacer, à 
savoir la barbarie. Nous sommes tous issus d’une lignée 
d’assassins, écrit Freud3, et c’est du même terreau qu’est 
née la poésie. Laquelle ne justifie en rien la violence, 
sinon au prix de sa dégradation idéologique dans les 
épopées de propagande. Rappeler que la violence en 
acte est interdite, tâche de l’éducateur, n’est pas en 
dénier l’existence inaugurale, au contraire ; sans quoi 
on réécrit les textes au nom du Bien, ou on leur fait dire 
le contraire de ce qu’ils disent, procédé connu sous le 
nom de censure.
Reconnaître qu’il y a une discorde inévitable n’expose 
ni à la déception ni au cynisme. Travailler sans illusion, 
dans le jeu de la vie, pourrait plutôt soulager de la dé-
sillusion dont se plaignent tant d’éducateurs, accablés 
par le « poids de la vie »4 : on croit que c’est l’idéal qui 
donne des ailes, alors que c’est le désir inconscient !
Les textes rassemblés dans ce dossier témoignent de 
différentes positions adoptées dès lors qu’est requis un 
engagement subjectif dans l’école.

1 Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », 1960, in La Crise de la 
Culture, Gallimard, 1972.
2 Malaise dans la civilisation, PUF, p. 93
3 « Notre relation à la mort », Essais de Psychanalyse, Payot, p. 37
4 L’Avenir d’une illusion, p. 70. N’évoque-t-on pas aujourd’hui le 
malaise enseignant comme un fait indiscutable ?
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